TOMÁRSELO A PECHO

“Me voy a operar las tetas” –me comunica el otro día una amiga que acaba de protagonizar una sonada separación. “¿En serio? ¿En tu situación no te perece muy obvio? Yo creo que el golpe más bajo se lo darías buscándote un novio” –le aconsejo. “Te equivocas. Está más que demostrado que para los hombres la piedra filosofal es el pecho. A mi me encantaba el mío pero con el tiempo se me ha estropeado, así que ahora lo quiero operado” –sentencia ella. Con esta rotunda declaración me deja muy claras sus intenciones y me despido deseándole suerte. Solo unas semanas después nos encontramos de nuevo en una inauguración y la veo estupenda a lo lejos, luciendo una camisa entallada muy escotada y dejando muy claro que efectivamente, ha ejecutado lo dicho. “¿Pero este tipo de escotes vuelven a estar de moda?” – le pregunto cuando se acerca sorprendida por su estilismo. “Es para que se joda, ojala me lo encuentre, me han dicho que está pasando por un mal momento, quiero que vea que estoy de muerte” –me contesta apretando los enormes bultos que luchan por vencer a la tela. “Mira, toca, están súper duras, es una locura”– me anima cogiéndome una mano y posándola sobre la superficie rocosa. “Me han sentado fenomenal, si llego a saber todo esto hace tiempo que me las hubiera puesto. Además puedo ir sin sujetador, ¿a cuantas mujeres de mi edad has visto desafiando la ley de la gravedad?” –pregunta triunfal.  Su ex pareja no apareció y, según me han contado, ha conocido a una masajista con hijos de la que se ha enamorado. Mi amiga está feliz con la alegría que supone en su existencia ese oportuno retoque por obra y gracia de la ciencia. Como le aconsejó a otra del grupo que está aguardando la resolución de su reciente separación: “mientras esperas, ponte unas peras”.

EL MACHO GORILA

Cuando los hijos ya no son exactamente bebés pero todavía no tienen el criterio suficiente para escoger sus propios amigos, los padres iniciamos una nueva etapa en la que nos lanzamos a hacer planes junto a otras parejas con las que, independientemente del grado de relación, por un tema de la edad de los niños nos une la misma situación. Así el pasado domingo decidimos visitar el Bioparc con un grupo formado por tres matrimonios y siete niños, todos ellos menores de cinco años. A las doce nos damos cita en la entrada y después de los saludos cordiales y tras bajar a un niño de una farola, conseguir que se pongan a la cola y aguanten la espera y luchar para que no se vayan directos a la carretera, yo ya empiezo a  arrepentirme de haber ido, pues intuyo que el día se presenta de lo más entretenido. Cuando por fin accedemos una amable chica nos insiste y nos hacemos una foto grupal junto a un gorila de hierro con el que los niños no dejan de hacer el gamberro. “Por favor no le deis patadas” –oigo decir. “Que nadie se vuelva a colgar, lo vais a destrozar” – advierte alguien más. Les reñimos intentando poner orden y surcamos el aire sobre el Parque de Cabecera caminando por un gran puente en el que nuestras fieras no paran de empujar a la gente. Al final giramos a la derecha y nos adentramos en Madagascar, una cuidada zona debidamente acotada con el fin de que los lémures acampen en libertad y donde los niños que hay presentes se mueven a discreción siguiendo de cerca sus pasos. De repente, un momento de tensión. Uno de los animalitos se planta subido en un poste del camino. A su alrededor se agolpan una decena de críos que lo miran con impaciencia a menos de un metro de distancia. “Está prohibido tocar” –anuncia una vigilante que aguarda con precaución. Ellos empiezan a empujarse apretando sus manitas tratando de controlarse. Uno de los nuestros, como no, estira el brazo y da un par de pasos con la clara intención de darle un abrazo. La chica le da un nuevo toque de atención: “Ya os he dicho que no os podéis acercar”. El animal se impulsa y pega un brinco perdiéndose entre las ramas y el resto de niños le increpa al traidor, que se ha saltado las reglas provocando la huida. “Estás tonto” – le dicen algunos. El acusado y dos más de la pandilla que se suman a la rencilla, se encaran al resto y considerando, me imagino, que no tienen nada que añadir, se ponen a repartir. Los mayores arreglamos la trifulca que se salda con algunos lloros y continuamos el recorrido. Poco a poco empiezo a detectar desazón entre las parejas, que hartos de los gritos, las quejas, y más de uno afectado por la resaca de la noche anterior, se dejan llevar por una espiral de reproches y contestaciones poniendo a prueba la salud de las relaciones. “Me encuentro fatal, dile a tu hijo que deje de portarse mal” –dice uno. “Tan hijo mío es como tuyo, y no estarías tan mal si ayer te hubieras quedado en casa en vez de hacer el capullo” ­­– contesta la mujer. “Te toca a ti darle de comer” –le dice otra al marido. “Que te lo has creído, te he dicho que no quería venir, eres tú la que me has traído” –replica retador. “Tienes que ir al coche, me he dejado en el maletero los baberos” –anuncia una amiga a su esposo. “Pus no le pongas nada, ¿cómo puedes ser tan pesada?” –replica cortante. Los niños van por delante con su cantinela del horror: “tengo frío”, “tengo calor”, “me hago pipi”, “me quiero sentar”, “no me lo quiere dar”, “me ha pegado”, “él ha empezado”, “quiero una Fanta”. Llegamos a los gorilas, veo a una hembra con su cría colgando y al que se supone que es su pareja a unos metros,  rascándose el culo y holgazaneando junto a otra gorila. Nos imagino a nosotras sin ropa, rodeadas de nuestros pequeños que disfrutan de un plácido sueño mientras los hombres, los maridos, lucen pilila y se desperezan delante de otras. Caigo en la cuenta entonces de que todos los seres vivos somos muy parecidos, y si bien esos monos no se desplazan en coches ni se lanzan reproches, me imagino que tendrán sus historias. El resto del día intento conciliar inspirada por la ley animal y pienso en la naturaleza sabia, que dispuso a la hembra con solidez y entereza y al macho, tocado por la pereza para los temas de hogar, lo hizo presto para la caza.

UN CONDÓN EN EL CAJÓN

Estaba el otro día está mi amiga Nuria poniendo orden a la casa cuando en un cajón de su marido descubre algo que en principio le había pasado inadvertido: un preservativo. Ella mira la funda y siente una congoja profunda pues después de tener dos hijos, hace años que como medida preventiva toma la píldora anticonceptiva. En un principio no sabe que hacer, teme la verdad y las consecuencias, y se crea una película en torno a la existencia de ese condón que en solo unos minutos ha conseguido captar toda su atención. Imagina a su esposo en una comida con su secretaria y la posterior ejecución, a los postres, del acto sexual de manera bestial en el coche o en un motel. Sospecha entonces de una íntima amiga con la que él se ha estado viendo por un tema de trabajo, los imagina una encima y el otro abajo, abocados a una pasión alocada sin pensar en nada. Le viene a la cabeza de repente la imagen de la profesora de yoga, una morenita delgada de estilo oriental que a ella le cae fatal y que siempre parece fumada, la imagina entregada, agachada ante su marido que se muestra completamente ido. Con gran desesperanza se deja llevar por un ataque de desconfianza y le llama hecha una loca a la oficina. Él alucina y le dice que no tiene nada que ver, que no se lo puede creer y, lejos de mostrarse arrepentido, se siente gravemente ofendido. Nuria cuelga y espera totalmente desbocada a la vuelta del infiel. Le viene entonces una imagen lejana a la cabeza, un día los dos en la farmacia, en el mostrador una caja de promoción con muestras donde puedes coger un condón. Ella, en plan gracia, le entrega uno a su marido, que le sonríe y lo mete en el bolsillo distraído. Recuerda haberlo encontrado al poner a lavar al pantalón y haberlo metido suelto en un cajón. Consciente de la cagada se siente avergonzada y prepara una buena disculpa, un mea culpa, aunque en el fondo reconoce que le resultaba mucho más entretenido su versión de lo ocurrido con ese pobre preservativo.

TRABAJAR EN CASA

Tras mi periplo vital personal que hoy no voy a relatar, decido después del verano empezar a trabajar en casa. Así me reafirmo en mi vocación de columnista –periodista-redactora y paso a instalarme en mi buhardilla, que además es mi habitación, en una mesa de madera recia con la espartana compañía de un flexo y mi ordenador. Al principio me marco un horario, de nueve a dos, con una pausa para comer y otra vez hasta las cinco, cuando recojo a mi hijo en un colegio del ensanche. Un par de días voy a inglés a la Escuela Oficial de Idiomas y otros dos intento nadar. La cosa, como verán, parece sencilla, lo que hace años yo había imaginado, una existencia bohemia alrededor de la escritura, marcarme los tiempos, organizar mi actividad, gozar de la libertad que se supone que te procura la creatividad. Pero no. La realidad es bien distinta. Pasadas las primeras jornadas plagadas de novedad en las que una se levanta puntual, se pega una ducha y se sienta frente al ordenador entregada a ese cometido inspirador, llega un día en el que te cuesta un poco más salir de la cama y te pones a escribir en pijama. “Solo es hoy” –te dices. Pero semanas después has asumido la condición de trabajar en bata y camisón y te parece la única opción. Como es imposible mantener largo tiempo la concentración y además no tienes a nadie que te de conversación, inicias un acoso implacable a la nevera. Al principio lo quieres hacer agradable, buscas algo saludable, pero poco a poco te liberas y llega un momento en el que te cagas en todo y te lanzas al pan con chorizo y las papas con aceitunas, costumbre que pronto se traduce en la báscula y el aspecto físico general, más salvaje y dejado. “Yo no te noto que has engordado” –te dicen los otros. Y bien pensado es normal que el aumento de peso pase desapercibido, porque sabes que últimamente el pantalón ancho y el suéter de lana se han convertido en tu atuendo preferido. A veces te invade una modorra monumental y tu cabeza, consciente de la pereza, se inventa falsas obligaciones, extrañas distracciones que tú crees fundamentales como limpiar el teclado del portátil, buscar el título de la facultad o poner en orden los libros con ansiedad. Otro día te ves atrapada por las redes sociales y te pasas la mañana enfrascada mirando las fotos de la boda de la amiga de la hermana de la prima de una ex compañera de trabajo, que hace siglos que no ves y que ahora te parecen increíbles, fascinantes, imprescindibles. De repente se te ocurre que tienes las puntas del pelo fatal, entonces corres al baño, buscas la mascarilla y te la aplicas con fruición cuando te fijas en que tus cejas están pendientes de una depilación. Coges las pinzas y tratas de darles forma mientras caes en que hace meses que no sometes tu rostro a una exfoliación y te pones a frotar tu cara con una crema de cristales de corindón.

Un día llaman a la puerta sin avisar y tú, que llevas un buen rato sin hablar, la abres y te encuentras con la empleada del gas a la que le cuentas alguna intimidad y la invitas a un café. Ella acepta cortada y media hora después intenta escabullirse como puede pese a que tú no dejas de insistirle en que se quede. Al despertarte una mañana tienes una revelación y decides empezar el día con energía, te calzas la malla y las zapatillas y sales a la calle con la sana intención de andar. Ya en el río empiezas a pasar frío y te encuentras fuera de lugar entre esos corredores y ciclistas que se ejercitan con brío. De camino a casa y como te sientes fatal, te pegas un desayuno monumental que te crea culpabilidad. Entonces vuelves a la realidad y caes en que aún no has pegado ni golpe y te pones a trabajar sin parar intentando adelantar lo que queda acumulado. Así, te das cuenta de que esa actividad es el estado ideal productivo, la actitud que tiene sentido y no puedes entender como llevas tantos días posponiendo las tareas que tenías que hacer. A partir de ese momento decides ducharte a primera hora y entregarte con motivación pese a que  sabes que en cuestión de una semana volverá la bata, el pijama, las papas, el chorizo, las redes sociales, la culpabilidad, las sesiones de belleza y la pereza… lo que acabas asumiendo como gajes de tu oficio.