ENGORROS FEMENINOS

Mi hijo de cinco años me preguntó no hace mucho de donde salió cuando nació. Yo le dije que del ombligo, lo que ha provocado que cuando me levanto la camiseta él mire esa zona con aprensión. Días después se interesó en como llegó a mi barriga. Le expliqué que fue gracias a que su padre y yo pensamos un día en él. Desde entonces cuando estamos callados o me ve concentrada me pregunta si estoy haciendo otro bebé. También se ha cuestionado por qué las chicas no tienen pito, a lo que le he contestado que se trata de un tema de diseño, que cuando nos crearon es así como fuimos dibujados. Me pregunto hasta cuando será conveniente disfrazar de esa manera la verdad cuando me viene a la cabeza la historia de un amigo que marcó sus años de niñez. Resulta que están él, que en ese momento contaba con doce años, y su hermano menor, de diez, comiéndose un bocadillo de tortilla en la playa de Cullera. Su madre lee una revista con la que a ratos se abanica bajo la sombrilla. Se quita las gafas de sol y los mira. «¿Sabéis por qué mamá no se baña?», pregunta. Los dos se encogen de hombros con la mirada puesta en la orilla. «Las mujeres tenemos una cosa que se llama menstruación», les cuenta. Y se lanza con un relato esperpéntico acerca de fluidos y compresas que culmina con el “cómo se hace un bebé”. Los dos críos, mudos, la observan impactados sujetando el bocadillo que de repente se les hace bola. No contenta, la madre añade cómplice, «Merche, tu amiguita, debe de estar a punto, se le marca el pecho en la camiseta», culmina. Él estuvo años impresionado por aquella confesión, imaginando el cuerpo de la mujer como un lugar complejo y engorroso. Sensación que se tornó en terror cuando vio en televisión “Carrie” y llegó la escena de la ducha. Yo, siguiendo su advertencia, prefiero esperar a que descubra los detalles por su cuenta.