CIGARROS SIN LEY

Yo me considero fumadora ocasional. Con una media de dos o tres pitillos por semana me suelo reservar para bodas, eventos sociales y alguna noche de fiesta donde, y siempre por simbiosis o repetición, pido algún cigarrillo para aplacar ese conato de ansiedad que relaciono más con el gesto y la sensación que con el vicio en cuestión. Reconozco que con la nueva normativa, salir a fumar a la calle en compañía se ha convertido casi en ritual, creando empatías, simpatías y todo un subgénero de lo social que parte de lo improvisado y se establece en lo momentáneo, lo ilícito, el “petit comité”. Por ello el viernes pasado, tras una cena en una taberna emblemática de la calle San Vicente, me sorprendo cuando alguien anuncia: “Conozco un pub en el que se puede fumar y además hay música en directo”. Y así ponemos rumbo a la Gran Vía donde damos con el garito, en cuya entrada indica un cartel: “club privado de fumadores”. Esas cuatro palabras provocan en mi de inmediato una sensación de actividad clandestina y me imagino un Sodoma y Gomorra, un despiporre bestial, un culto a lo fraudulento al alcance de unos pocos escogidos amantes de lo alternativo. Tras pagar los diez euros de consumición un fornido portero nos abre la puerta atento y damos paso al interior. Lo primero que me llama la atención es sin duda la presencia de humo. En unos sofás cercanos un hombre de mediana edad fuma mirando al infinito. Se lleva el pitillo a los labios y le mete una chupada rabiosa, profunda y solemne. No es el único. Hombres y mujeres fuman aquí y allá y en todos, quizás sea mi impresión, me parece percibir una acusada intención. Sobre un escenario toca un grupo de pop flamenco, al estilo de Los Chunguitos. En la pista un nutrido grupo corea las canciones e intenta entregarse a ese baile racial dando como resultado una suerte de danza mutante donde unos y otras mueven las caderas, dan palmas y elevan los brazos en el aire ejecutando un extraño juego de manos y muñecas, en una sofisticada versión de la sevillana clásica. Pedimos en la barra y mientras intentamos asimilar el ambiente nos fumamos un cigarrillo con la velada intención de darle sentido a la situación. “Que bien sabe” –suelta uno. “Cuanto tiempo sin fumar junto a una barra, ahora tengo la sensación de estar de farra” –comenta otra. “Desde luego que la copa te pide algo que llevarse a la boca” –dice otro más. Yo pienso que no es para tanto y tengo la impresión de que estamos forzando la conversación. Me fijo en que junto al señor de la entrada ahora está sentada una atractiva dama que aspira el humo de un pitillo con la misma fruición que su compañero. Se me ocurre que tal vez hagan guardia, que quizás entre los habituales más fieles hayan decidido que siempre un cigarrillo tenga que estar encendido, simulando una señal celestial, como un cirio pascual.

El grupo toma un receso y comienzan a sonar temas discotequeros. Nos lanzamos a bailar y me doy cuenta de que tan solo dos años después, me resulta de lo más extraño moverme con el cigarro en la mano. El humo me molesta, encuentro inapropiado tirar la ceniza sobre el suelo encerado, sigo cautelosa las diminutas cabezas naranjas incandescentes gravitando a mi alrededor de la mano de sus dueños y las intento evitar, pensando que me pueden quemar. Tengo la sensación de que me cuesta respirar. “Vamos a la calle a hablar” –me dice una amiga. Y llegamos hasta a la acera en plena noche. Es entonces cuando decido salir del armario y confesar lo que siento: “Yo me cuestioné lo de la ley y me molestan las prohiciones, sé que un buen pitillo es clave para afrontar determinadas situaciones, pero tengo que reconocer, aunque ya no encaje en el grupo, que a mi el humo me molesta, y que me gusta disfrutar del aire puro cuando estoy de fiesta” –suelto aliviada. Mi amiga se mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de tabaco. “¿Quieres?” –me ofrece. Yo estiro el brazo, cojo uno y lo enciendo. En el interior el grupo toca de nuevo y la gente lo pasa en grande. Me doy cuenta de que el humo que ahora expiro es el mismo que hace un segundo me parecía un castigo, pero me hago fuerte en mi rebeldía al otro lado del cristal. Me niego a estigmatizar mi vicio ocasional en ningún local, abogo por la libertad de reunión, rechazo la clasificación y cualquier tipo de homenaje. ¡¡¡Arriba los fumadores salvajes!!!