DESDE BRASIL CON AMOR

Uno no siempre está preparado para la visita de un amigo extranjero. Con los años y la edad, nos acomodamos al orden de una vida programada de la que es difícil abstraerte por las buenas. Por ello mi sorpresa fue mayúscula cuando recibo no hace mucho el mensaje de Tiago, un antiguo compañero brasileño que conocí en Londres en mis tiempos de universidad. “Elena, ¿cómo estás?, te voy a dar una sorpresa” –me soltó en el Facebook sin más. Y así, una semana después, recojo a un sonriente, delgado y más curtido Tiago en la estación del AVE. Tras una intensa puesta al día sobre familia, trabajo y demás, descubrimos que si bien mis últimos años han estado marcados por embarazos, partos y crianzas, su destino le ha llevado a viajar por todo el mundo, aprender varios idiomas y consolidar una fama de galán que ha visto concretarse con ligues internacionales. “Te has hecho mamá” –suelta en el coche. “¿Dónde está la Elena salvaje que bailaba sobre las barras?” –me interroga con sorna. Descubro con alivio que tiene una habitación en un pequeño hostal de Mestre Racional. Le acompaño a dejar su maleta y baja de nuevo con energía renovada. “Habrá que aprovechar el día” – dice animoso. Así que acepto someterme a una ruta delirante por la ciudad.

En el Oceanográfico hacemos cola bajo un sol de justicia. Cuando al fin accedemos vamos del Ártico al Mediterráneo mirando los peces, sin prisa. La beluga nos dedica una sonrisa. Ya en el exterior me acerco a un pingüino vago recostado sobre una roca que emite un extraño sonido. Tiago me señala con el dedo. “¿No te habrás tirado un pedo?” –pregunta graciosillo. De allí a Colón, calle de la Paz y plaza de la Reina donde contrata a un cochero con caballos. Recorremos San Vicente, la Virgen y la zona del Mercado Central subidos en un bonito carruaje de voluble suspensión que me hace perder el equilibrio. Ya en tierra firme digo “Estoy cansada”. Pero mi amigo me mira con pena. “Pensé que comeríamos junto a la arena” –confiesa. Ponemos rumbo a la Malvarrosa y tomamos mesa en un restaurante mítico donde comemos clóchinas, ensalada y paella valenciana. Con el estómago hasta arriba le pido un receso hasta la tarde pero a la vuelta, desvía la ruta a traición y terminamos en Alboraya tomando horchata y fartons. “Este tío es un cabrón”, me digo. Intento de nuevo el descanso pero resulta del todo imposible. “¿Me dejas que coja el coche?” –pregunta. Y con la absurda premisa del “antes de que se haga de noche” nos plantamos en la Albufera, mirando los pajaritos del lugar y negociando con un barquero el precio del paseo. Media hora después surcamos los salvajes canales mientras Tiago fotografía con detalle los arrozales. Por un momento tengo la tentación de empujarlo y salir huyendo, pero entonces se gira y me apunta con su objetivo. “Has cogido algunos kilos” –afirma con una sonrisa. Yo lo miro con recelo. “Pues tú tienes menos pelo” ­–contesto afilada. “Ehh, como te pones, te lo digo con las mejores intenciones” – replica. Entonces cierro los ojos y me concentro en un mantra escapista: “Desaparece de mi vista.”

Volvemos a la ciudad y por fin, me deja en mi casa. “Os recojo a las nueve” –se despide. Y me doy una ducha cabreada. Bajo el agua me siento culpable: “¿Porqué toda esta maldad?, ¿Dónde está mi hospitalidad?”. Decido positivarme para la noche recordando la amistad que antaño me satisfizo. Llega a la hora acordada y me sorprende con una noticia: “Por problemas con mis billetes me marcho mañana temprano.” Me siento fatal. Le dedico una intensa velada de cena, risas y animada conversación que culminamos bailando en un local de la playa. Al despedirme me entra la nostalgia, prometo llamarle, mantener el contacto y por influencia de la culpa, suelto una lagrimilla. Afligido por mi pena consulta su smartphone. “A mi también me supo a poco, ¿vuelvo el fin de semana?” – pregunta. “Dejémoslo así” –atajo. “Lo bueno dura poco, sino te vuelve loco” –confirmo. Y ahora si, le digo adiós hasta el siguiente lustro y prometo cortarme en el Facebook, pues esa red traicionera, te hace mantener amistades que, de otra manera, hubieran muerto hace tiempo. En beneficio de la salud y para evitar otros males recomiendo precaución con los contactos virtuales.